כשהלילה – רומאן ראשון בעברית של כריסטינה קומנצ'יני

כשהלילה - כריסטינה קומנצ'יני

מרינה, אשה צעירה, מגיעה בקיץ לחופשה של חודש באַלפִּים האיטלקיים. לבדה, בלי בעלה, יהיה עליה להתמודד עם חוסר-האונים שלה כאם שבנה בן השנתיים, שכמעט אינו מדבר, בוכה בלי הפסקה, יומם ולילה. בעל-הבית שלה, מנפרד – מדריך טיולים שתקן ומתבודד שאשתו נטשה אותו – מתגורר בקומה שמתחת לדירה ששכרה אצלו. השניים בקושי מחליפים מלה, וכל אחד מהם מצטייר לאחר כמוזר ומעורר הסתייגות.

לילה אחד קולט מנפרד שמשהו משונה מתרחש בדירתה של הדיירת, ופורץ לדירה. מכאן ואילך הוא נתקף אובססיה לחשוף את מה שלדעתו אירע, להביא את מרינה להודות במה שהיא מסתירה מכל העולם ואפילו מבעלה; להתמודד עם האפֵלה שבתוכה.

במאבק-הכוחות העוין בין השניים הולכת ונחשפת ילדותו של מנפרד עם אֶחיו באכסניה המרוחקת שבהרים למעלה, בצל אב חמור שאשתו נטשה אותו ואת ילדיהם.

מרינה עוד תחזור לחופשה קצרה בכפר הזה כעבור חמש-עשרה שנה. השניים הפכו לנוכחים-נעדרים תמידיים זה בחייו של זה. כמו תאי הרכבל של ההר, הם נעים בכיוונים מנוגדים, ומצויים באותה נקודה רק ברגע הקצר שבו הם חולפים זה על פני זה.

"על כן יעזוב איש את אביו ואת אמו ודבק באשתו והיו לבשר אחד", מצטטת קומנצ'יני את ספר בראשית במוטו לרומאן שלה, המפרק את הקביעה הפשוטה הזאת. איש אינו עוזב באמת את אביו ואת אמו, אלא הוא גורר אותם, ואת ילדותו, אל האישה של חייו. היחסים בין מנפרד למרינה מתחוללים כפי שהם משום שמנפרד מתערבב בהם עם כל גלריית הדמויות של עברו, ואף עם הגבר השני של אמו, ועם בנה ובעלה של מרינה.  הוא מזדהה עם כל אחת מן הדמויות הללו, השונות מאוד זו מזו, ובו בזמן גם מעמיד את עצמו בניגוד להן וכמתחרה. ומרינה לוקחת חלק בהישאבות הזו של מנפרד, מספחת אל עצמה את אמו הנוטשת ומטילה עליו את בנה.

הגלישה הזאת בין זהויות מעניקה ליחסיהם את התזזית של התנועה בין הניגודים הקיצוניים ואת עוצמתה הבלתי רגילה. והיא מאפשרת את הדרמה שמפעימה את הספר, ואת הדיאלוגים הבלתי נשכחים שבו.

כריסטינה קומנצ'יני, ילידת רומא, 1956, היא מחברת רומאנים, תסריטאית, במאית סרטים ומחזאית. 'כשהלילה', הרומאן השביעי שלה – והראשון בעברית – היה רב-מכר באיטליה וצולם כסרט בבימויה. היא אחת מן הסופרות האיטלקיות הנועזות בנות-זמננו אשר קוראות תיגר על המוסכמות של האימהוּת הטובה, והיא מבקשת לאפשר לאימהוֹת את "האהבה והשנאה כלפי הילד שילדתי".

כשהלילה, מאת כריסטינה קומנצ'יני, הוצאת הספריה החדשה, הקיבוץ המאוחד, שנת 2011, 236 עמודים.